Avec ses hymnes indie rock mal peignés, ses jams nonchalants aux riffs rugueux et dissonants et ses accalmies touchantes et dénudées comme le trio de quadras bien avancés a su en garder le secret (de Can’t Depend à Listen en passant par l’americana rédemptrice du beau Let It Out), Defend Yourself bien que moins lo-fi qu’à l’accoutumée continue 15 ans après The Sebadoh de cultiver le flamboyant je-m’en-foutisme d’un Lou Barlow hermétique aux canons de l’époque comme à la vaine quête de la chanson parfaite ou au business envahissant des reformations à papa.

Car comme d’habitude l’essentiel est ailleurs pour le chanteur, bassiste et guitariste américain, toujours entouré de Jake Loewenstein (à la basse ou à la guitare, c’est selon) et du newbie Bob D’Amico embarqué l’an dernier sur le très bel EP Secret pour remplacer aux fûts le vétéran et dilettante Eric Gaffney : transcender sa misère existentielle tout ce qu’il y a de plus banale, en l’occurrence celle d’un ado grandi trop vite et brutalement rendu au célibat après 25 ans d’un mariage récemment dissolu, à coups de songwriting à mi-chemin du cool et de l’acrimonieux, de mélodies flirtant à la fois avec l’évidence et la cacophonie et de guitares ébouriffés.

Autant dire qu’on ne demandera pas aux auteurs de Bubble & Scrape de révolutionner à nouveau le rock indé ni même de se réinventer, et ça tombe bien puisqu’on obtient ici exactement ce qu’on attendait d’eux : ni plus ni moins que du Sebadoh pur jus, qui assume son début de vieillissement sans pour autant faire le deuil de sa fougueuse jeunesse.

Prévu pour mardi prochain chez Joyful Noise, Defend Yourself se dévoile dans l’intervalle sur le site de NPR.