Mise en commun des talents de deux solistes, Never Were The Way She Was réunit le langage pachydermique du saxophoniste Colin Stetson et la vigoureuse grâce de la violoncelliste Sarah Neufeld pour un moment inédit de minimalisme sensible. Sur une trame tissée de motifs répétés, les morceaux s’étirent dans des réseaux noueux que la durée grossit. Des paysages se dessinent, baignés de la douce luminosité d’un crépuscule d’automne. C’est un parc jonché d’arbres mélancoliques d’où le vent disperse des ribambelles d’éclats multicolores. Mais tout est plongé dans l’ombre. Et au détour d’une variation au sein du motif mélodique, c’est tout ce paysage qui revient, identique, mais dans une tout autre teinte.

On rampe aussi parfois dans des étendues marécageuses, comme avec With The Dark Hug of Time, où la nostalgie a laissé place à une inquiétante étrangeté. Les cris étouffés de Stetson dans le conduit cuivré précèdent un chant spectral, timidement entonné par une Sarah Neufeld espiègle. Moment de suspens avant qu’une locomotive, sur The Rest of Us, perce le brouillard. Roulant sur une boucle percussive, produite par le tintement des clés du saxophone, le train traverse de nouveaux panoramas, lugubres ou étincelants. Le voyage se termine sur une vallée déserte, au silence tranquille et assourdissant. Un finale apocalyptique mais zen.

Never Were The Way She Was est le dernier ovni produit par Constellation. Après la trilogie remarquée, New History Warfare, de Colin Stetson (2007-2013), et Hero Brother, le premier album solo de Sarah Neufeld en 2013, échappée d’Arcade Fire, le label canadien offre une nouvelle opportunité de découvrir un continent secret, fait de musique live, improvisée, à la fois charnelle et spirituelle, tendre et rugueuse, toujours aventureuse. La combinaison de ces deux instruments chauds et puissants que sont le violoncelle et le saxophone ténor donne ici lieu à une variation d’ambiances et de textures qui dépasse l’imagination, tout en la sollicitant, permettant en chacun un moment unique de cinéma mental. Ne laissez pas votre curiosité indigente, offrez-vous ce morceau de bravoure intemporel !