Il décrit mieux que personne le New York des italo-américains, mais pas que. William Boyle est, en plus d’être un formidable raconteur d’histoires, un observateur affûté des tourments de l’âme humaine. Installé à Oxford, Mississippi, où il a également exercé le métier de disquaire, il a accepté de répondre à nos questions sur son rapport à la musique tandis que son nouveau roman sort aux États-Unis.

---

VERSION FRANCAISE

IRM : Bonjour William. Dans Éteindre la lune, tu écris à propos de l’un de tes personnages : "il a grandi en écoutant Jimi Hendrix, les Doors, ce genre de trucs, mais la musique de la génération d’avant lui plaît aussi, surtout Dion and the Belmonts, Elvis Presley et tous les groupes féminins. Les Shangri-Las et les Ronettes, c’était quelque chose." Est-ce que ces lignes pourraient s’appliquer à toi ?

William Boyle : Ca n’a pas tout à fait été mon parcours. Ce personnage est plus âgé que moi. Je me suis donc plutôt inspiré de certains types que j’ai connus. Les oldies que j’ai entendus chez mon beau-père, à la radio et dans les films ont été parmi les premières choses que j’ai aimées, en particulier Dion et ces girls groups. Ode to Billie Joe de Bobbie Gentry a été la première chanson par laquelle je me souviens avoir été obsédé. Je n’ai vraiment commencé à apprécier Elvis que plus tard. Je me suis intéressé à Hendrix à l’université. J’ai aussi eu une brève période Doors à cette époque. Mais le fait d’avoir atteint l’âge adulte à la fin des années 80 début des années 90 a considérablement influencé mes goûts musicaux. Les premiers groupes que j’ai aimés quand j’étais enfant étaient des groupes de hair metal : Tesla, Guns N’ Roses, Cinderella, Skid Row. Puis, en 1991, Nirvana est arrivé et a tout balayé. Mes goûts ont radicalement changé après cela. Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam, The Smashing Pumpkins, Cracker, tous les bons groupes qu’un gamin pouvait écouter à la radio au début des années 90. Je suis tombé amoureux des deux premiers albums de Tori Amos. C’est encore difficile à imaginer aujourd’hui qu’une chanson comme God issue de l’album Under the Pink ait été autant diffusée sur une station de radio grand public. Sinéad O’Connor m’a aussi beaucoup marqué. Je me sens reconnaissant que ce soit ce genre de musique qui existait à l’époque et que j’ai pu l’absorber à cet âge. Vers ma deuxième année de lycée, mon meilleur ami m’a fait découvrir le Velvet Underground et cela m’a ouvert de nouveaux horizons. J’avais d’autres amis qui étaient des fans inconditionnels de Sonic Youth et Pavement, ce qui a également été une découverte très importante. À l’université, mes goûts musicaux se sont vraiment développés et enrichis. Je me suis replongé dans les classiques des années 60, 70 et 80 à côté desquels j’étais largement passé. Je suis devenu un fanatique de Bob Dylan. Mon amour pour des artistes et des groupes comme Tom Waits, Neil Young, les Pogues, Leonard Cohen, Bruce Springsteen, Joni Mitchell et Nick Cave a vraiment commencé à façonner mon identité.

Il y a quelques groupes ou artistes que tu cites plusieurs fois dans tes livres : Jim Carroll (Éteindre la lune et la citation d’introduction de La cité des marges), Sonic Youth (dans au moins trois de tes livres), Lou Reed, Garland Jeffreys (dans au moins deux livres)... C’est un concours de circonstances ou ce sont tout simplement tes artistes préférés ?

Ce n’est pas une coïncidence. Ce sont tous des groupes et des artistes que j’aime beaucoup, et pour moi, ils incarnent tous le son de New York. Catholic Boy de Jim Carroll Band est un album parfait et c’est aussi un album parfait sur New York City - pour moi, il reflète parfaitement l’esprit de la ville. La voix de Lou Reed est la voix de la ville - l’ensemble des paroles de ses chansons constitue un formidable roman new-yorkais. L’album New York saisit tellement de choses. J’ai découvert Garland Jeffreys un peu tardivement, grâce à Reed, mais il dégage la même atmosphère. Sonic Youth incarne la vibration de New York.

Il y a plusieurs années, j’ai rencontré un vendeur de pirates des Rolling Stones qui m’a dit que lorsqu’on avait un coup de cœur pour un artiste, on avait toujours deux albums préférés dans sa discographie : celui que l’on considérait comme le meilleur et celui par le biais duquel on l’avait découvert. Dans une interview pour le journal Libération, tu avais choisi Tom Waits pour t’accompagner sur la fameuse île déserte. Quels seraient donc ces deux albums pour toi ? 

Oh là là, je ne suis pas certain d’être tout à fait d’accord avec cette formule - j’adore sans réserve toute la discographie de Tom Waits. Je crois que Bone Machine a été le premier album que j’ai écouté, vers l’âge de 18 ans, mais je n’étais pas tout à fait prêt pour. L’année suivante, j’ai acheté Small Change et ça m’a complètement bouleversé. Je m’étais plongé dans la lecture des poètes beat, en particulier Jack Kerouac, et je voyais bien comment Waits avait grandi dans le même amour. Le personnage qu’il incarnait dans les années 70, une sorte de Sinatra dans Skid Row à la manière de Kerouac, était exactement ce que je recherchais. Ensuite, bien sûr, j’ai écouté tous ses albums et j’ai grandi avec eux. Il serait vraiment difficile de choisir un préféré. Sa période de 1983 à 1999 - Swordfishtrombones, Rain Dogs, Franks Wild Years, Bone Machine, The Black Rider et Mule Variations - est insurpassable. Je pense que Bone Machine est probablement le meilleur, mais peu d’albums sont aussi importants pour moi personnellement que Mule Variations.

Dans Éteindre la lune, Charlie dit à Greg qu’il "n’y a rien de mieux que les CD. Les cassettes, c’est pour les nuls." C’est aussi ce que tu penses ? Quel est ton rapport à l’objet physique ? 

Ha, non, pas du tout. Je pense que je voulais retranscrire là une attitude qui prévalait à l’époque chez un certain type d’artistes merdiques. J’adore les supports physiques. La cassette est mon premier amour. J’avais une vaste collection de cassettes de tous les groupes de hair metal et de grunge que j’aimais. Je n’ai commencé à acheter des CD qu’en 1993, le premier étant Siamese Dream des Smashing Pumpkins. J’ai collectionné les CD principalement à partir de cette date jusqu’en 2010 environ. J’ai toujours été attiré par les vinyles également. Au début, j’avais quelques disques que j’avais hérités de mon oncle musicien de jazz et que je transportais dans une caisse faite pour les bouteilles de lait, puis j’ai acheté pas mal de vinyles d’occasion et plutôt bon marché dans les années 90, et même quelques disques neufs provenant de labels indépendants comme Drag City et Merge qui continuaient à sortir des albums sous ce format (c’est fou de penser qu’à l’époque, il était nettement moins cher d’acheter un vinyle neuf qu’un CD). Puis, le vinyle a connu un regain d’intérêt, en 2012 ou 2013, je ne sais plus exactement. J’ai alors commencé à en acheter beaucoup, à des prix raisonnables, mais les choses ont dérapé au cours de la décennie suivante et les prix ont explosé. Je n’achète plus beaucoup de vinyles neufs et j’ai recommencé à idéaliser les cassettes et les CD. Je pense que j’ai toujours été attiré par les formats marginaux, donc je m’intéresse à tout ce qui est le moins cher et démodé à un moment donné. Je ne suis pas un audiophile dans le sens où j’ai besoin du meilleur système audio et de l’édition la plus haut de gamme. J’aime les cassettes usées dans un magnétophone à moitié cassé. Donnez-moi un CD dans un lecteur poussiéreux. Je mentirais si je ne disais pas que j’écoute principalement de la musique en streaming ces derniers temps, mais c’est cool de voir de jeunes groupes qui n’ont pas les moyens (ou la patience) de produire des vinyles revenir aux CD et aux cassettes pour accompagner leurs sorties numériques. D’une certaine manière, je pense que tout le monde aspire à posséder un objet physique, en particulier lorsqu’il s’agit d’un album que l’on aime.

Dans La cité des marges, il est souvent question de faire des compils sur cassette. As-tu le souvenir d’une de ces compilations maison qui t’ait particulièrement marqué ?

Oh oui, j’adorais faire des mixtapes. Je crois me souvenir de toutes celles que j’ai faites. C’était un processus intime, très intense. Aujourd’hui, les gens peuvent créer une playlist sur Apple Music, Spotify ou n’importe quel autre service, et ça ne demande plus aucun effort. C’était même vrai pour les compilations sur CD au début de l’ère informatique (au début pour moi, en tout cas, car je n’ai eu un ordinateur qu’en 2003 ou 2004) : c’était un peu plus froid, plus détaché. Faire des compilations sur cassette, c’était être présent tout au long du processus. Écouter les chansons. Réussir les transitions. Choisir le bon timing. Trouver un rythme pour la face A et un autre pour la face B. Trouver un bon équilibre, varié. Quand je faisais des compilations, je puisais souvent dans des CD, des cassettes, des vinyles bon marché trouvés dans des bacs à soldes et la radio. Et il y avait des illustrations qui les accompagnaient, souvent des collages assemblés à partir de coupures de magazines et de journaux, et parfois j’y ajoutais même ma voix, comme si j’étais un DJ. J’ai fait des milliers de compilations pour mes copines et mes amis, pour moi-même, pour combler le vide. C’était magique. J’en ai encore quelques-unes. Je me souviens qu’en 2000, j’étudiais à l’étranger, en Irlande, et un soir, j’écoutais la radio, et ils ont diffusé Aldo Ciccolini interprétant Trois Gymnopédies d’Erik Satie, puis enchaîné avec Soldier’s Things de Tom Waits. J’étais toujours à la recherche de ce genre de transition. Faire des mix pouvait aussi être une incroyable source de découvertes. Je me souviens avoir fouillé dans les collections de CD de mes amis avec qui je vivais, à la recherche de groupes et de chansons que je ne connaissais pas, choisissant une chanson parce que j’aimais son titre. À la fin des années 90, je m’intéressais beaucoup au vieux blues. Mes compilations de l’époque comportaient probablement beaucoup de titres de Lightnin’ Hopkins, Blind Willie Johnson, Charley Patton, Son House et Skip James. L’une des compilations dont je me souviens le plus clairement, réalisée en 2001, était destinée à ma petite amie de l’époque, aujourd’hui ma femme. Rich Wife Full of Happiness de Bonnie ’Prince’ Billy, Love Letter de Nick Cave and the Bad Seeds, quelques morceaux de Cowboy Sally Timms, un peu de Bill Withers, les Magnetic Fields... C’était une compilation à conserver précieusement. J’avais quelques amis qui me faisaient des compilations mémorables. Une fille prénommée Annie, que j’ai brièvement connue à l’université, m’en a offert une lors de ma deuxième année qui m’a fait découvrir Jonathan Richman. Mon amie Ruth m’a offert une cassette parfaite que j’ai toujours et à laquelle je repense encore et que j’écoute encore : Billy Bragg reprenant The Dolphins de Fred Neil, A Letter to Elise de The Cure. C’était magnifique. Merci, Ruth.

Au début de Tout est brisé, rien ne va dans la vie de tes personnages. Quel est l’album, selon toi, qui aurait pu être un grand disque mais dans lequel, au final, tout va de travers ?

C’est une question fascinante. Comme dans tout art, je pense que la combinaison de la pression qui fait suite à un succès, l’excès de temps pour se perdre dans ses pensées et l’excès de ressources peut être dévastatrice. Ou peut-être y a-t-il un groupe ou un artiste qui était autrefois génial et qui a simplement perdu sa magie - c’est une grande crainte pour toute personne qui crée. Ou peut-être qu’un album est simplement quelque chose que toi, en tant qu’auditeur, tu ne voulais pas ou auquel tu ne t’attendais pas. Je ne pense pas que l’album Infidels de Bob Dylan soit complètement raté, mais il est difficile de ne pas regretter qu’il n’ait pas été à la hauteur de ce qu’il aurait pu être s’il avait fait appel au groupe punk chicano The Plugz comme groupe d’accompagnement. Daniel Romano’s Outfit a imaginé le résultat, d’ailleurs. Je suis un grand fan de Bruce Springsteen, et j’ai l’impression que Human Touch et Lucky Town sont des albums où il a un peu perdu le fil. Encore une fois, je ne pense pas que tout ait complètement échoué, mais il est clair que Springsteen a eu pour la première fois du mal à donner du sens à la matière dont il disposait. Entre ces deux albums et quelques morceaux perdus de cette époque, il aurait pu composer un album parfait, mais au lieu de ça, on a eu droit à un mélange hétéroclite. Sur E Street Radio, j’ai entendu une fois une émission sur des fans qui avaient édité leur version idéale d’un album unique à partir de ces sessions (appelons-le Lucky Touch) et on pouvait voir le chemin vers quelque chose de meilleur dans l’ensemble.

Ce livre est également l’histoire d’une reconstruction. Y a-t-il des albums ou des chansons qui t’ont aidé à te reconstruire après une période difficile ?

Il y en a tellement. Je ne sais pas où je serais sans les albums qui m’ont sauvé la vie et m’ont reconstruit. The Magnolia Electric Co. par Songs : Ohia est mon album préféré de tous les temps. Il a été très important pour moi, tout comme la plupart des morceaux de Jason Molina (Didn’t It Rain est un autre de mes incontournables). A Crow Looked at Me et Now Only de Mount Eerie sont des albums qui recèlent une grande sagesse. Je les écoute toujours pour apprendre à vivre, à gérer le chagrin, la peur et les traumatismes. Nina Nastasia est l’une des artistes les plus sous-estimées. J’adore tous ses albums, mais Riderless Horse, sorti en 2022, m’a particulièrement aidé à traverser une période sombre. J’ai ressenti la même chose avec Me and Ennui Are Friends, Baby de Sarah Mary Chadwick. David Berman est l’un de mes héros. Je vis et je meurs au rythme de Silver Jews, mais son album éponyme de Purple Mountains est probablement celui vers lequel je me tourne le plus dans les moments difficiles. Quelques chansons qui me viennent aussi à l’esprit : Starry Stairs d’Okkervil River, Northern Lad de Tori Amos, Pictures of Adolf Again de Bill Fay, Jesus Was a Cross Maker de Judee Sill, Stay Bruised de Nikki Sudden, Take Me Back de Van Morrison, Keep Yourself Warm de Frightened Rabbit, Lake Marie de John Prine, Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle de Nirvana, Splendid Isolation de Warren Zevon, When Harpo Played His Harp de Jonathan Richman et This Year des Mountain Goats. Pratiquement tous les albums d’Elliott Smith. Grace de Jeff Buckley, que je passais en boucle sur le juke-box du Holiday Cocktail Lounge à St. Mark’s Place quand je m’efforçais de me saouler à mort. Les cinq premiers albums de Richard Buckner. Whatever You Love, You Are de Dirty Three. Nebraska, Darkness on the Edge of Town et The River de Bruce Springsteen. Silver Lake et At the Cut de Vic Chesnutt. Tant d’albums et de chansons de Townes Van Zandt. The Replacements. It’s A Wonderful Life de Sparklehorse. In the Aeroplane Over the Sea de Neutral Milk Hotel. If I Should Fall From Grace With God des Pogues. Will You Find Me d’Ida.

Toujours dans Tout est brisé, Erica, l’héroïne, se souvient avoir cassé des disques de Van Morrison et de Neil Young après une rupture douloureuse. J’ai un ami qui s’est servi de Scream Dream de Ted Nugent comme frisbee. Et toi ? As-tu déjà détruit un disque ?

Oh, encore une excellente question. Je me souviens que ma première relation sérieuse, une grande fan de Fleetwood Mac, m’avait dit, après notre rupture, que sa colocataire avait rayé tous ses CD de Fleetwood Mac. Je ne pense pas avoir jamais détruit activement un disque sous quelque forme que ce soit. J’ai certes vendu ou donné des choses dont je ne voulais plus ou qui me déplaisaient, mais je pense que c’est tout. Une fois, quand j’avais environ 13 ans, j’ai jeté toutes mes cassettes de hair metal à la poubelle, après que Nirvana m’ait complètement retourné le cerveau. C’était comme dans cette scène de Freaks and Geeks où Sam Weir jette ses jouets. Même à l’époque, je considérais ces cassettes comme des vestiges de ma jeunesse. La seule fois où j’aurais aimé détruire un disque, c’est quand U2 a implanté son putain d’album, quel que soit son nom, dans nos téléphones, mais il n’y avait aucun moyen de s’en débarrasser ou j’étais trop paresseux pour trouver comment faire.

Le mari d’Erica a perdu "tous ses vinyles de Sinatra" dans une inondation. Y a-t-il des disques que tu aies perdus et dont tu regrettes la perte ?

Une fois, j’ai perdu un album dans un rêve, et cela me hante encore aujourd’hui. Je ne me souviens plus de quel album il s’agissait, ni même s’il était réel, mais j’y pense tout le temps. Dans la vraie vie, j’ai eu la chance de ne jamais rien perdre, ni me faire voler ou abîmer quoi que ce soit. À 20 ans, j’ai vendu beaucoup de mes CD et je regrette d’en avoir perdu certains, mais j’essaie de les retrouver dans des magasins d’occasion ou des ventes de bibliothèque quand je le peux. J’ai perdu beaucoup de mixtapes que j’avais enregistrées lorsque le sous-sol de ma mère a été inondé. Mon exemplaire de Viva Last Blues des Palace Brothers a subi des dégâts causés par l’eau, uniquement sur la pochette heureusement, mais je n’accorde pas beaucoup d’importance à ce genre de choses. Je suis collectionneur, mais je ne conserve pas mes objets dans un état impeccable. Il y a de la poussière, des coins cornés, des taches de café.

Tu as été disquaire dans un magasin spécialisé dans le rock indépendant, je crois. Peux-tu nous raconter un peu cette expérience ?

Oui, j’ai quitté New York pour m’installer à Oxford, dans le Mississippi, en août 2008. Vers 2012, un magasin de disques a ouvert ses portes ici à Oxford, appelé The End of All Music (le nom vient d’une citation du grand Junior Kimbrough : « Je suis le commencement et la fin de toute musique  »). J’avais été attiré à Oxford par la littérature et la musique, et la ville possédait l’une des meilleures librairies indépendantes du pays, Square Books, mais aucun magasin de disques à mon arrivée. Je suis immédiatement devenu un habitué et je me suis lié d’amitié avec le propriétaire, David Swider. Le magasin me rappelait les disquaires que je fréquentais au lycée et à l’université dans le Lower East Side de New York et dans la vallée de l’Hudson. J’ai commencé à y travailler l’année suivante, un ou deux jours par semaine pendant environ six ans. Le grand auteur-compositeur-interprète Jake Xerxes Fussell y travaillait également à l’époque. L’une des choses que je préférais dans mon travail à la boutique, c’était quand les gens venaient me demander : « Quel est ton disque préféré ? Que me recommanderais-tu ? » J’ai vendu des dizaines d’exemplaires de The Magnolia Electric Co. de Songs : Ohia. J’adorais parler de musique (et de livres et de films) avec les gens. J’aimais beaucoup qu’il y ait des habitués qui venaient juste pour discuter. Le fait d’y rencontrer Arliss Howard, alors qu’il était en ville avec Debra Winger pour le 40e anniversaire de Square Books, a été pour moi un moment décisif. C’est son adaptation cinématographique du roman Big Bad Love de Larry Brown (avec une bande originale géniale) qui m’avait amené à Oxford. Je l’avais vu à Austin, au Texas, en 2002, et j’étais immédiatement allé chez Book People pour acheter le livre. Larry Brown est devenu mon écrivain préféré, et Oxford est devenu un endroit où je voulais aller. C’était cool de lui dire ça. The End of All Music était et reste un endroit spécial. J’y ai vu tellement de superbes concerts, notamment celui de mon pote et héros Willy Vlautin et, plus récemment, il y a quelques semaines, celui de Rod Smoth pour promouvoir son excellent nouvel album, Living in Nowhere. Quand on travaille dans un magasin de disques, on a aussi droit à sa part de connards ennuyeux. David, moi et quelques autres personnes qui ont travaillé là-bas en parlions récemment. Mon ami Peter Farris appelle ce genre de personnes des « punishers ». Nous avions quelques habitués plutôt brusques et les choses pouvaient prendre une tournure bizarre avec eux. Je suis sûr que j’ai eu des demandes surprenantes au fil du temps, mais je ne me souviens plus lesquelles.

Est-ce que ce métier a développé chez toi ce fétichisme de l’objet, de la rareté, de l’édition limitée, fréquent chez le collectionneur ?  

Je ne pense pas que cela se soit développé dans le magasin de disques, j’ai toujours été comme ça. Je collectionne les livres, les Blu-ray, les DVD, les cassettes VHS, les vinyles, les CD et les cassettes. Je suis vraiment attiré par les éditions spéciales et limitées, les produits qui offrent des bonus, de bonnes notes de pochette et une belle présentation. Les Bootleg Series de Dylan en sont l’exemple parfait. J’adore soutenir les labels indépendants et les petites maisons de disques, surtout lorsqu’ils mettent tant d’amour et de soin dans leurs productions.

Pour rester sur la thématique des objets physiques, lorsque Ava quitte Donnie, dans La cité des marges, elle emporte sa collection de vinyles. Quels albums sauverais-tu à tout prix si tu devais quitter ta maison en urgence ?

Bon sang, Ben, j’ai attendu toute ma vie que quelqu’un me pose cette question, mais ça me rend toujours nerveux. Je ferais mieux de me limiter à vingt-cinq, sinon la liste pourrait devenir incroyablement longue et on devrait tous m’imaginer en train d’essayer de transporter des centaines d’albums hors de chez moi alors que je suis censé être pressé. Je vais également me limiter à un album par artiste et ne pas inclure les compilations ou les best of. Beaucoup de choses ne seront donc pas présentes ici. J’écoute énormément de jazz (Mingus, Monk, Coltrane, Davis, Rollins, etc.), par exemple, mais il me semble malhonnête de dire que je préfère ces albums à ceux qui m’ont le plus influencé et défini. Cette liste m’est venue spontanément à l’esprit et correspond en gros à mes albums préférés de tous les temps (je suis sûr que je vais regretter d’en avoir laissé certains de côté et que je vais passer des semaines à remettre ma liste en question) :
Songs : Ohia - The Magnolia Electric Co.
Bruce Springsteen - Nebraska
Bob Dylan - Blood on the Tracks
Tom Waits - Mule Variations
Neutral Milk Hotel - In the Aeroplane Over the Sea
Nick Cave & The Bad Seeds - The Boatman’s Call
Joni Mitchell - Blue
Leonard Cohen - I’m Your Man
The Pogues - If I Should Fall from Grace with God
The Velvet Underground - Loaded
Lucinda Williams - Car Wheels on a Gravel Road
Richard Buckner - Bloomed
Neil Young - Harvest Moon
Neko Case - Fox Confessor Brings the Flood
Van Morrison - Astral Weeks
Nina Simone - I Put a Spell on You
The Modern Lovers - The Modern Lovers
The Replacements - Let It Be
Warren Zevon - Warren Zevon
The Jim Carroll Band - Catholic Boy
Jeff Buckley - Grace
Emmylou Harris - Wrecking Ball
Silver Jews - American Water
Johnny Thunders - So Alone
Elliott Smith - XO

C’est une très belle liste ! Comme certains de tes personnages, tu as vécu à New York, Austin, New Paltz et Oxford ; pour New York, je pense que ce sera trop difficile mais peux-tu nous donner un album relié à chacun des trois autres lieux dans lesquels tu as vécu ?

Absolument. Mais ce sera aussi possible d’évoquer New York, puisque j’en ai déjà parlé : c’est Catholic Boy du Jim Carroll Band. New Paltz est l’endroit le plus difficile à évoquer, car j’ai découvert tellement de choses pendant la période où j’y ai vécu, soit près d’une décennie. Boces de Mercury Rev est peut-être l’album qui me rappelle le plus cet endroit (en particulier la chanson Downs Are Feminine Balloons), mais Everything I Long For de Hayden est l’album qui me replonge le plus dans l’état d’esprit d’un étudiant. L’un de mes albums préférés, The Monitor de Titus Andronicus, a été enregistré là-bas par la suite. J’étais déjà parti à ce moment-là, mais je trouve toujours spécial qu’il ait un lien avec New Paltz. Pour Austin, c’est facile : découvrir Roadsongs de Townes Van Zandt à la bibliothèque municipale a été une expérience marquante, tout comme acheter Hi, How Are You de Daniel Johnston dans un super magasin de disques appelé Thirty-Three Degrees. Quant à Oxford, je vais aussi tricher et en citer deux : Too Bad Jim de R.L. Burnside (c’est Burnside qui m’a fait découvrir Oxford avant même que je ne lise William Faulkner ou Larry Brown) et, pour quelque chose de plus récent, Wyoming de Water Liars (le groupe que j’ai le plus vu au cours des quinze dernières années, nommé d’après une histoire de Barry Hannah).

Même si tu vis à présent dans le Mississippi, tu écris principalement sur New York - et ses alentours. Il me semble que l’un des membres de Sonic Youth avait déclaré un jour que la pulsation frénétique de la batterie de Moe Tucker était "le rythme de New York". On retrouve ça chez eux, bien sûr, mais aussi chez d’autres artistes new-yorkais. Ce "rythme de New York" a-t-il eu une influence sur ton écriture ?

Tout à fait. Il y a certains groupes et artistes qui, pour moi, incarnent parfaitement l’esprit de New York. The Velvet Underground et Sonic Youth sont en tête de liste. Johnny Thunders. Jim Carroll. Les Ramones. C’est une question de rythme ou de tonalité. C’est quelque chose que j’essaie toujours de retranscrire dans mes livres.

Ce que tu réussis parfaitement, à mon humble avis. Le hip-hop est étroitement lié à la Grosse Pomme. À ma connaissance, tu ne l’évoques que dans Gravesend, ton premier roman. Tu cites d’ailleurs plutôt des classiques, Raekwon, le Wu Tang Clan, N. W. A., Dr Dre, Snoop Dogg... Quel rapport entretiens-tu avec ce genre musical ? Et qu’est-ce que tu aimes dans le hip-hop contemporain ?

J’adore le hip-hop. Oui, je n’en ai parlé qu’occasionnellement dans mes livres, où je me concentre sur les goûts de mes personnages, qui ne correspondent pas toujours aux miens. J’ai grandi dans les années 90, à une époque où tout ce que tu mentionnes dans ta question était mainstream et populaire, et j’aimais certains de ces artistes. Étant quelqu’un qui a plutôt tendance à privilégier les paroles, j’ai toujours été attiré par les jeux de mots et la poésie inhérente au hip-hop. Les premiers groupes que j’ai aimés étaient Digable Planets, A Tribe Called Quest et The Roots. J’adorais Nas, Biggie et Tupac. Bien sûr, j’aimais aussi les Beastie Boys et Outkast. J’aimais beaucoup le Wu-Tang, en particulier RZA, ODB, Raekwon, Ghostface Killah et Method Man. À l’université, un copain qui connaissait mieux le hip-hop m’a fait découvrir d’autres artistes géniaux, notamment Kool Keith. Le premier album de Dr. Octagon, Dr. Octagonecologyst, est un chef-d’œuvre. Je suis devenu fan de Mos Def et Talib Kweli. The Miseducation of Lauryn Hill de Lauryn Hill est vraiment l’un des meilleurs albums de tous les temps et il mérite toutes les louanges qu’il reçoit. J’adore aussi son MTV Unplugged No. 2.0, qui est largement sous-estimé. J’adore Erykah Badu. J’adore Madvillain, MF Doom. Je pense que Kendrick Lamar est un génie. L’album The Cold Vein de Cannibal Ox m’a époustouflé, c’est toujours l’un de mes préférés. Aesop Rock est quelqu’un qui m’inspire beaucoup ; mon premier roman, Gravesend, doit beaucoup à son album Labor Days, sorti en 2001. J’aime le fait que le hip-hop soit si profondément ancré dans un lieu. Je suis toujours à la recherche de nouveautés à découvrir. Mon fils me tient au courant de ce qui se fait. Il adore J. Cole, il m’a fait écouter son nouvel album, The Fall-Off que je trouve génial. J’ai beaucoup aimé Let God Sort Em Out de Clipse (Pusha T & Malice). Benny the Butcher est quelqu’un qui m’intéresse toujours. Un ami m’a récemment fait découvrir KA, qui est décédé trop jeune. D’une manière générale, je dirais que je suis toujours sensible aux artistes qui penchent vers l’étrange, l’inhabituel.

Tu as des origines écossaises et italiennes. As-tu un héritage musical de ces deux pays ou pas du tout ?

J’ai grandi uniquement avec la branche italienne de ma famille, dans un quartier très italien du sud de Brooklyn. Il n’y avait pas vraiment d’héritage musical dans ma famille, dans le sens où je n’ai pas grandi entouré de personnes qui jouaient ou même écoutaient beaucoup de musique. Mon oncle jouait de la basse dans des groupes de jazz, mais il était déjà parti depuis longtemps quand je suis arrivé. Il y avait quelques cassettes de Jimmy Roselli dans les tiroirs du bureau, mais c’est à peu près tout. Je n’ai pas grandi entouré de personnes qui chantaient des chansons italiennes, même si j’en ai certainement entendu lors de foires et de festivals. Mon beau-père, également italien, est entré dans ma vie quand j’avais neuf ou dix ans, et il m’a fait ressentir cet héritage beaucoup plus fortement grâce à son amour pour des artistes comme Frank Sinatra, Dion DiMucci, Dean Martin, Tony Bennett et Bobby Darin. Plus tard, j’ai ressenti cela différemment avec des artistes comme Johnny Thunders. Mon père est parti quand j’étais bébé. Il est né en Écosse. Malheureusement, je ne peux pas dire que j’ai beaucoup hérité de lui. J’écoute un album comme Handful of Earth de Dick Gaughan et j’aimerais en savoir plus. J’ai épousé une Irlandaise américaine, et il y a chez elle un immense héritage musical. À chaque fête de famille, chaque mariage, chaque enterrement, on chante. C’est quelque chose que j’ai toujours désiré et que j’ai trouvé dans la famille de ma femme. Beaucoup de mes auteurs-compositeurs et poètes préférés sont irlandais. On Raglan Road de Patrick Kavanagh est mon poème préféré, et la chanson de Luke Kelly qui l’accompagne est ma chanson préférée.

Dans tes romans, Phish est associé à deux expériences plutôt négatives : un conducteur sous acide qui écoute des bootlegs du groupe dans Tout est brisé et un hippie qui séduit la petite amie d’un des personnages à un concert de "ce putain de groupe" dans La cité des marges. Qu’est-ce que tu as contre Phish (rires) ?  

Ha. New Paltz, où j’ai fait mes études universitaires, était une ville hippie. Au milieu des années 90, quand j’ai commencé à l’université d’État de New York à New Paltz, l’endroit regorgeait de jam bands. Il y avait des head shops partout, les gens portaient des pantalons pattes d’éléphant et du patchouli... C’était tout le style des années 90 qui reprenait celui des années 60. Je me suis laissé séduire par cette scène, je suis sorti avec quelques filles hippies, je suis allé à des concerts. Après tout, j’aimais beaucoup la musique du Summer of Love - Jimi, Janis, tout ça - même si j’ai toujours été rebuté par les jam bands. Mais j’ai toujours senti qu’il y avait une véritable noirceur sous la surface de cette scène, et j’ai développé une forte aversion pour elle. Beaucoup de gens que j’aime adorent les Grateful Dead, mais je ne me suis jamais laissé séduire. Et Phish m’a toujours semblé à côté de la plaque.

J’ai vu que tu citais Willy Vlautin dans les remerciements de Eteindre la lune. Tu évoques un de ses romans, relu trois fois au cours de l’écriture de ton livre, mais que penses-tu de son groupe Richmond Fontaine ?

Willy est mon romancier préféré et l’un de mes auteurs-compositeurs préférés. Je pense que son travail avec Richmond Fontaine est largement sous-estimé. Tous ces albums sont géniaux, et il a écrit probablement quinze ou vingt de mes chansons préférées du siècle. Post to Wire est un chef-d’œuvre absolu. Tout comme Winner’s Casino, Barely Losing, Allison Johnson, Always on the Ride , Capsized , The Boyfriends, Let’s Hit One More Place, A Night in the City et Easy Run, pour n’en citer que quelques-unes. J’adore l’interaction entre ses chansons et ses livres. Je suis toujours impressionné par la façon dont Willy raconte des histoires et par ses tournures de phrases. J’adore aussi son nouveau groupe, The Delines. Même s’il ne chante pas ces chansons, il les écrit et la même magie opère. Son dernier roman, The Horse, est l’un des meilleurs livres jamais écrits sur un musicien. On voit vraiment à quel point il y a mis de son expérience personnelle.

"La boisson, la télé et les jeux vidéo sont les seuls remèdes efficaces contre la dépression" assène Josh à Jimmy dans Tout est brisé. Pas la musique ? Ça aggraverait plutôt le problème (rires) ?

Oui, tout à fait. Cette observation est très spécifique à ce personnage, inspiré d’un de mes amis tout ce qu’il y a de plus réel (qui se trouve être un musicien et un artiste brillant).

Dans La cité des marges, lorsque Donna fait écouter Atlantic City de Springsteen à Mikey, tu écris que, suite au deuil qu’elle a vécu, "le sens de cette chanson est devenu plus profond, plus intime" et tu ajoutes "c’est ce qui arrive avec les meilleures chansons". J’aime beaucoup cette idée. Peux-tu la développer ?

Je pense que cela arrive tout le temps avec les chansons, avec n’importe quelle forme d’art en fait. On grandit et on change avec elles. À vingt ans, je trouvais que « Everything dies, baby, that’s a fact, but maybe everything that dies someday comes back  » [Tout meurt, chérie, c’est un fait, mais peut-être que tout ce qui meurt revient un jour NDLR] était une phrase géniale, mais elle me touche très différemment à quarante-sept ans, après avoir connu le deuil, le chagrin et la crainte de l’avenir. Il en va de même pour Take It With Me de Tom Waits. Ou encore People Who Died du Jim Carroll Band : la puissance de cette chanson n’a fait que s’intensifier pour moi au fil des ans. Et puis revenons à Willy Vlautin dans une chanson comme Easy Run de l’album You Can’t Go Back If There’s Nothing To Go Back To de Richmond Fontaine, sorti en 2016. Une phrase simple comme « Do you think an easy run could find us ? ». m’a immédiatement bouleversé, me renvoyant à ce sentiment de nostalgie d’une époque sans problèmes ni obstacles. Onze ans plus tard, cette chanson me touche encore plus, car je peux me mettre à la place du narrateur et comprendre que peut-être ce « moment sans problème » est déjà passée, ou peut-être qu’en réalité, les courses faciles n’existent pas. C’est un rêve chimérique. Everybody Knows de Leonard Cohen est une chanson qui m’a ouvert les yeux lorsque je l’ai entendue pour la première fois dans Pump Up the Volume (un film que j’ai regardé presque tous les jours pendant plusieurs années quand j’étais enfant, avec une bande originale géniale) et qui me semble aujourd’hui être une prophétie.

Tu viens de sortir un nouveau roman, Saint of the Narrow Street, qui n’est pas encore traduit en Français. On y parle beaucoup de musique ?  

Il est en cours de traduction. Il devrait sortir plus tard cette année chez Éditions Gallmeister. Je ne connais pas encore la date exacte, mais j’espère être de nouveau en tournée en France. Oui, il y a beaucoup de musique dans le livre. L’histoire commence en 1986, et certains personnages fréquentent le légendaire club de heavy metal L’Amour, qui se trouvait dans mon quartier. L’un des personnages principaux, Chooch, est un métalleux. Les autres personnages ont des goûts très différents, mais la musique occupe une place importante dans leur vie. J’écoutais beaucoup Loren Connors quand j’ai écrit le livre, en particulier son album Hell’s Kitchen Park .

Pour finir, quels sont les projets sur lesquels tu travailles en ce moment ?  

Je viens de terminer un roman qui sortira aux États-Unis début 2027. C’est une comédie policière déjantée. J’espère qu’il sortira en France à un moment donné. Et je travaille sur un nouveau livre. Je ne sais pas encore s’il verra le jour, mais je m’investis beaucoup dedans et il est un peu différent de ce que j’ai fait jusqu’ici. Bien sûr, j’ai commencé par composer la bande originale.

Et bien on a hâte de découvrir tout ça ! Merci pour ton temps, William.  

Merci pour ces excellentes questions, Ben. Ce fut un plaisir de discuter avec toi.

(Propos recueillis par Ben)

Le site internet de William Boyle : https://williammichaelboyle.com/
Pour se procurer les livres de William Boyle en Français aux éditions Gallmeister : https://gallmeister.fr/auteurs/william-boyle

---

ORIGINAL VERSION

He describes the New York of Italian Americans better than anyone else, but that’s not all. William Boyle is not only a formidable storyteller, but also a keen observer of the torments of the human soul. Based in Oxford, Mississippi, where he also worked as a record store owner, he agreed to answer our questions about his relationship with music as his new novel is released in the United States.

IRM : Hello William. In Shoot the Moonlight Out, you write about one of your characters : "He grew up listening to Jimi Hendrix, The Doors, that kind of thing, but he also likes the music of the previous generation, especially Dion and the Belmonts, Elvis Presley, and all the girl groups. The Shangri-Las and the Ronettes were something else." Could these lines apply to you ?

That wasn’t quite my trajectory. That character is older than me. I was basing him on some guys I’ve known. The oldies music I heard from my stepdad, on the radio, and in movies was some of the first stuff I loved, especially Dion and those girl groups. Bobbie Gentry’s Ode to Billie Joe was the first song I remember being obsessed with. I didn’t really start to appreciate Elvis until later. I got into Hendrix in college. I had a short Doors phase around then, too. But, coming of age in the late ’80s and early ’90s made for a very different course of listening. The first bands I loved on my own as a kid were hair metal bands - Tesla, Guns N’ Roses, Cinderella, Skid Row. And then, in ’91, Nirvana came along and blew all of that out of the water. My taste shifted drastically in the aftermath. Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam, The Smashing Pumpkins, Cracker, all the good stuff a kid could hear on the radio in the early ’90s. I fell in love with Tori Amos’ first couple of records. It’s still kind of mind-boggling to imagine that a song like God from Under the Pink was getting so much airplay on a mainstream radio station. Sinéad O’Connor was big for me, too. I’m grateful that was the stuff that was out there, that I was able to absorb at that age. Around my sophomore year of high school, my best friend turned me on to the Velvet Underground and that opened everything up. I had other friends who were rabid Sonic Youth and Pavement fans - those were also hugely important discoveries. In college, my taste really developed and grew. I went back to classic ’60s, ’70s, and ’80s stuff I’d largely missed. I became a Bob Dylan obsessive. My love of artists and bands like Tom Waits, Neil Young, the Pogues, Leonard Cohen, Bruce Springsteen, Joni Mitchell, and Nick Cave really started to shape my identity.

There are a few bands or artists that you mention several times in your books : Jim Carroll (Shoot the Moonlight Out and the introductory quote in City of Margins), Sonic Youth (in at least three of your books), Lou Reed, Garland Jeffreys (in at least two books)... Is this a coincidence or are they simply your favorite artists ?

No coincidence. These are all bands and artists I love very much, and they’re all the sound of New York to me. The Jim Carroll Band’s Catholic Boy is a perfect record, and it’s also a perfect New York City record - it just sounds like the place to me. Lou Reed’s voice is the voice of the city - his collected lyrics are a great New York novel. The album New York captures so much. I was a little late to Garland Jeffreys - I got into him via Reed at some point, but he’s got that same feeling. Sonic Youth is the vibration of New York.

Several years ago, I met a seller of Rolling Stones bootlegs who told me that when you fall in love with an artist, you always have two favorite albums in their discography : the one you consider the best and the one that introduced you to them. In an interview for the newspaper Libération, you chose Tom Waits to accompany you on the famous desert island. So what would those two albums be for you ?

Oh man, I don’t know if I fully agree with that formulation - I love Tom Waits’ whole discography unreservedly. I think Bone Machine was the first album of his I heard, at around age 18, but I wasn’t quite ready for it. The next year, I got Small Change and that blew my mind. I’d been immersed in reading the Beats, especially Jack Kerouac, and I could see how Waits had grown out of that same love. That persona he had in the ’70s - kind of Sinatra on Skid Row by way of Kerouac - was just everything I wanted. Then, of course, I listened to all his albums and grew along with them. It’d truly be difficult to pick a favorite. His run from 1983-1999 - Swordfishtrombones, Rain Dogs, Franks Wild Years, Bone Machine, The Black Rider, and Mule Variations - is untouchable. I think Bone Machine is probably the best, but few albums are as important to me personally as Mule Variations .

In Shoot the Moonlight Out, Charlie tells Greg that “there’s nothing better than CDs. Cassettes are for losers.” Is that what you think too ? What is your relationship with the physical object ?

Ha, no, not at all. I think I meant that to reflect an attitude that was prevalent at the time from a certain type of bullshit artist. I love physical media. Cassettes were my first love. I had an extensive cassette collection of all the hair metal and grunge I was into. I didn’t start buying CDs until 1993 - Siamese Dream by the Smashing Pumpkins was my first. I collected CDs prevalently from then until about 2010 or so. I’ve always been drawn to vinyl, too. First, I had some records that I’d inherited from my jazz musician uncle that I hauled around in a milk crate, and then I bought a good amount of cheap used vinyl in the ’90s and even some new records from indie labels like Drag City and Merge that were still releasing stuff that way (it’s wild to think that it was significantly cheaper to buy new vinyl at the time instead of a CD). Then the vinyl resurgence started in whatever year it was - 2012 ? 2013 ? I started buying a lot then, and it was reasonably priced, but then things got out of control over the next decade and prices skyrocketed. I don’t buy much new vinyl anymore and have really started to romanticize cassettes and CDs again. I think I’ve always been drawn to underdog formats, so whatever is cheapest and out of fashion at a certain time is what I’m into. I’m not an audiophile in the sense that I need the best sound system and the highest-end edition of something. I like a ratty cassette in a half-busted tape deck. Give me a CD in a dusty car player. I’d be lying if I didn’t say that most of my listening these days is on streaming, but it’s been cool to see young bands who can’t afford - or wait - to produce vinyl going back to CDs and cassettes to accompany digital releases. In some way, I think everyone longs for a physical artifact, especially of an album you love.

In City of Margins, there is often talk of making compilations on cassette. Do you remember any of these homemade compilations that made a particular impression on you (whether you made them for someone else or someone made them for you) ?

Oh man, yes. I loved making mixtapes so much. I feel like I remember all the ones I made. It was such an involved, intimate process. Now people can make a playlist on Apple Music or Spotify or wherever, and there’s nothing to it. That was even true of making mixes on CD in the early computer days (early for me, anyway - I didn’t have a computer until 2003 or 2004) - it was a little colder, more detached. Making mixtapes meant being present for the whole process. Listening to songs. Nailing transitions. Timing things right. Finding a rhythm for Side A and one for Side B. Finding a nice and diverse balance. When I made mixes, I was often drawing from CDs, cassettes, cheap bin vinyl finds, and the radio. And there’d be accompanying artwork, often collages assembled from magazine and newspaper clippings, and sometimes I’d even put my voice on there, as if I were a deejay. I made thousands of mixtapes for girlfriends and friends, for myself, for the void. It was magic. I still have a handful of them. I remember back in the year 2000, I was studying abroad in Ireland and one night I was listening to the radio, and they played Aldo Ciccolini doing Erik Satie’s Trois Gymnopédies and then had it bleed into Tom Waits’ Soldier’s Things. I was always hunting that sort of transition. Making mixes could also be incredible acts of discovery. I remember scouring the CD collections of the friends I lived with, hunting bands and songs I didn’t know, choosing a song because I liked the title. In the late ’90s, I was very interested in a lot of old blues - my mixtapes from that period were probably heavy on the likes of Lightnin’ Hopkins, Blind Willie Johnson, Charley Patton, Son House, and Skip James. One of the most vivid mixtapes I can remember making in 2001 was for my then girlfriend and now wife. Rich Wife Full of Happiness by Bonnie ‘Prince’ Billy, Love Letter by Nick Cave and the Bad Seeds, some Cowboy Sally Timms, a little Bill Withers, the Magnetic Fields - it was a keeper. I had a few friends who made me all-timer mixtapes. A girl called Annie who I knew briefly in college gave me one my sophomore year that introduced me to Jonathan Richman. My friend Ruth gave me a perfect tape that I still have and still think about and still listen to - Billy Bragg covering Fred Neil’s The Dolphins, the Cure’s A Letter to Elise. Man, that was a beauty. Thanks, Ruth.

At the beginning of Everything is Broken, nothing is going right in your characters’ lives. Which album do you think could have been a great record but ended up going completely wrong ?

That’s a fascinating question. As with any art, I think the combination of pressure to follow up a success, too much time to get lost in your head, and too many resources can be devastating. Or maybe there’s a band or an artist that was once great that’s just lost the magic - that’s a great fear for anyone who creates. Or maybe an album is just something you, as the listener, didn’t want or expect it to be. I don’t think Bob Dylan’s Infidels went completely wrong by any stretch, but it’s hard not to wish that it was that album it could have been if he’d used Chicano punk band the Plugz as his backing band. Daniel Romano’s Outfit imagined the results. I’m a huge Bruce Springsteen fan, and I feel like Human Touch and Lucky Town are albums where he lost the thread a little. Again, I don’t think things went completely wrong there, but it’s clear Springsteen had trouble making sense of what he had for the first time ever. Between those two albums and some lost tracks from the era, he could’ve put together a perfect album but instead we got something of a mixed bag. On E Street Radio, I once heard a show about fans editing their ideal single-album version of those sessions (call it Lucky Touch) and you could see the path to something better as a whole.

This book is also a story of rebuilding. Are there any albums or songs that helped you rebuild yourself after a difficult period ?

So many. I don’t know where I’d be without the albums that have saved my life and rebuilt me. Songs : Ohia’s The Magnolia Electric Co . is my favorite album ever - that’s been a big one for me, as has so much of Jason Molina’s music (Didn’t It Rain is another go-to). Mount Eerie’s A Crow Looked at Me and Now Only are albums that have deep wisdom - I always turn to them to learn how to live, to learn how to process grief and fear and trauma. Nina Nastasia is one of our most underrated artists - I love all her albums, but 2022’s Riderless Horse particularly helped me get through some darkness. I felt the same about Sarah Mary Chadwick’s Me and Ennui Are Friends, Baby. David Berman is a hero of mine - I live and die by Silver Jews, but his self-titled Purple Mountains album is probably the album I turn to the most in rough times. Some songs that jump to mind : Okkervil River’s Starry Stairs, Tori Amos’ Northern Lad, Bill Fay’s Pictures of Adolf Again, Judee Sill’s Jesus Was a Cross Maker, Nikki Sudden’s Stay Bruised, Van Morrison’s Take Me Back, Frightened Rabbit’s Keep Yourself Warm, John Prine’s Lake Marie, Nirvana’s Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle, Warren Zevon’s Splendid Isolation, Jonathan Richman’s When Harpo Played His Harp, and This Year by the Mountain Goats. Pretty much every Elliott Smith album. Jeff Buckley’s Grace, which I’d play in its entirety on the jukebox at the Holiday Cocktail Lounge on St. Mark’s Place when I was trying hard to drink myself into the ground. Richard Buckner’s first five albums. Dirty Three’s Whatever You Love, You Are. Bruce Springsteen’s Nebraska, Darkness on the Edge of Town, and The River. Vic Chesnutt’s Silver Lake and At the Cut. So many Townes Van Zandt albums and songs. The Replacements. Sparklehorse’s It’s A Wonderful Life. Neutral Milk Hotel’s In the Aeroplane Over the Sea. If I Should Fall From Grace With God by the Pogues. Ida’s Will You Find Me.

Also in Everything is Broken, Erica, the heroine, remembers breaking Van Morrison and Neil Young records after a painful breakup. I have a friend who used Ted Nugent’s Scream Dream as a frisbee. What about you ? Have you ever destroyed a record ?

Oh man, another great question. I remember my first serious girlfriend, a huge Fleetwood Mac fan, telling me, after we’d broken up, that her roommate had scratched up all her Fleetwood Mac CDs. I don’t think I’ve actively ever destroyed a record in any form - I’ve certainly sold or given away stuff I was over or had a bad feeling about, but I think that’s it. There was one time, when I was around 13 or so, when I dumped all my hair metal tapes in a garbage can - this was after Nirvana had switched my brain. It was like that scene in Freaks and Geeks where Sam Weir throws away his toys. I saw those tapes, even then, as an artifact of youth. The one time I would’ve loved to destroy a record was when U2 had that fucking album of theirs, whatever it was called, implanted on our phones, but there was no way to get rid of it or I was too lazy to figure out how.

Erica’s husband lost “all his Sinatra vinyls” in a flood. Are there any records you’ve lost that you regret losing ?

I lost an album in a dream once, and I’m haunted by it. I can’t remember what the album was or if it was even real, but I think about it all the time. As for the real world, I’ve been lucky that I’ve never lost anything or had anything stolen or damaged. I had a phase in my 20s when I sold a lot of my CDs and I regret that some of those are gone, but I try to find them at secondhand shops and library sales when I can. I lost a lot of mixtapes I made when my mother’s basement flooded. My copy of Viva Last Blues by Palace Brothers did take some water damage on the sleeve somehow, but I’m not precious about stuff like that. I’m a collector, but I don’t store things pristinely. There’s dust, bent corners, coffee stains.

I believe you used to work in a record store specializing in indie rock. Can you tell us a little about that experience ?

Yes, I moved to Oxford, Mississippi from New York in August 2008. In 2012 or so, a record store opened here in Oxford called the End of All Music (the name comes from a quote by the great Junior Kimbrough : “I am the beginning and the end of all music”). I had been drawn to Oxford by literature and music and the town had one of the best indie bookstores in the country, Square Books, but no record store when I arrived. I became a regular straightaway and got to be pals with the owner, David Swider. The store reminded me of the record stores I’d gone to in high school and college on New York’s Lower East Side and in the Hudson Valley. I started working there the next year and worked there one or two days a week for the next six years or so. The great singer-songwriter Jake Xerxes Fussell was also working there at the time. One of my favorite things about working at the shop was having people who’d come in and say, “What’s your favorite record ? What do you recommend ?” I hand-sold dozens of copies of Songs : Ohia’s The Magnolia Electric Co. I just loved talking to people about music (and books and movies). I loved that there were regulars who’d just come in to chat. A full-circle moment was meeting Arliss Howard there when he and Debra Winger were in town for Square Books’ 40th anniversary. His film adaptation of Larry Brown’s Big Bad Love (which had a killer soundtrack) was the reason I’d wound up in Oxford. I saw it in Austin, Texas in 2002 and immediately went to Book People and bought the book. Larry Brown became my favorite writer, and Oxford became a place I wanted to get to. It was cool to say that to him. The End of All Music was and is a special place. I’ve seen so many great in-store performances there, including my pal and hero Willy Vlautin and, most recently, just a couple of weeks ago, Rod Smoth in support of their excellent new album, Living in Nowhere. Working in a record store, you also get your fair share of annoying fucks. David and I and a few other folks who have worked there were talking about that recently. My friend Peter Farris calls folks like that “punishers.” We had a couple of brutal regulars and things could take weird turns with them. I’m sure I had some surprising requests along the way, but I’m blanking on what they might’ve been.

Has this profession developed in you a fetish for objects, rarities, and limited editions, which is common among collectors ?

I don’t think it developed at the record store - I’ve always had that. I collect books, Blu-rays, DVDs, VHS tapes, vinyl, CDs, and cassettes. I’m definitely drawn to special editions and limited editions, things with bonus features, good liner notes, a nice presentation. The Dylan bootleg series is the epitome of that. I love supporting indie and boutique labels and small presses, especially when they’re putting so much love and care into releases.

When Ava leaves Donnie in City of Margins, she takes her vinyl collection with her. Which albums would you save at all costs if you had to leave your home in a hurry ?

Jesus, Ben, I’ve been waiting my whole life for someone to ask me that question, but I still feel anxiety about it. I better limit myself to twenty-five, otherwise the list could get insanely long and then we’d all have to picture me trying to carry hundreds of albums out of my house when I’m supposedly in a hurry. I’ll also leave it to one album an artist and won’t include any greatest hits collections or compilations. There’s a lot of stuff that won’t be represented here. I listen to a ton of jazz (Mingus, Monk, Coltrane, Davis, Rollins, et al.), for instance, but it feels disingenuous to say I’d grab those over the albums that have more definitively shaped and defined me. This is off the top of my head and essentially doubles as my all-time favorites list (I’m sure I’ll regret leaving stuff off and be second-guessing this for weeks) :
Songs : Ohia - The Magnolia Electric Co.
Bruce Springsteen - Nebraska
Bob Dylan - Blood on the Tracks
Tom Waits - Mule Variations
Neutral Milk Hotel - In the Aeroplane Over the Sea
Nick Cave & The Bad Seeds - The Boatman’s Call
Joni Mitchell - Blue
Leonard Cohen - I’m Your Man
The Pogues - If I Should Fall from Grace with God
The Velvet Underground - Loaded
Lucinda Williams - Car Wheels on a Gravel Road
Richard Buckner - Bloomed
Neil Young - Harvest Moon
Neko Case - Fox Confessor Brings the Flood
Van Morrison - Astral Weeks
Nina Simone - I Put a Spell on You
The Modern Lovers - The Modern Lovers
The Replacements - Let It Be
Warren Zevon - Warren Zevon
The Jim Carroll Band - Catholic Boy
Jeff Buckley - Grace
Emmylou Harris - Wrecking Ball
Silver Jews - American Water
Johnny Thunders - So Alone
Elliott Smith - XO

That’s a great list. Like some of your characters, you have lived in New York, Austin, New Paltz, and Oxford. New York would be too difficult, I guess, but can you give us an album connected to each of the other three places you have lived ?

Absolutely. I’ll do New York too since I already said it : The Jim Carroll Band’s Catholic Boy. New Paltz is the toughest because I discovered so much in the stretch of time, almost a decade, that I lived there. Mercury Rev’s Boces might be the album that feels most like that place to me (especially the song Downs Are Feminine Balloons), but Hayden’s Everything I Long For is an album that vividly puts me back in the headspace of being a college kid. One of my favorite albums, Titus Andronicus’s The Monitor was subsequently recorded there - I was gone by that time, but it always feels special that it has a connection to New Paltz. Austin is easy - discovering Townes Van Zandt’s Roadsongs at the public library was huge, as was buying Daniel Johnston’s Hi, How Are You at a great record store called Thirty-Three Degrees. As for Oxford, I’m also going to cheat and name two : R.L. Burnside’s Too Bad Jim (it was Burnside who put Oxford on the map for me before I’d even read William Faulkner or Larry Brown) and, for something more recent, Wyoming by Water Liars (the band I’ve seen the most by far in the last fifteen years, named for a Barry Hannah story).

Even though you now live in Mississippi, you write mainly about New York and its surroundings. I think one of the members of Sonic Youth once said that Moe Tucker’s frenetic drumming was “the rhythm of New York.” We find that in their music, of course, but also in other New York artists. Has this “rhythm of New York” influenced your writing ?

Definitely. There are certain bands and artists that just sound like New York City to me. The Velvet Underground and Sonic Youth are both at the top of the list. Johnny Thunders. Jim Carroll. The Ramones. It is about rhythm or tone. That’s something I’m always trying to capture in my books.

Something you do very well, in my opinion. Hip-hop is closely linked to the Big Apple. As far as I know, you only mention it in Gravesend, your first novel. And you tend to cite the classics : Raekwon, the Wu Tang Clan, N.W.A., Dr. Dre, Snoop Dogg... What is your relationship with this musical genre ? And what do you like about contemporary hip-hop ?

I love hip-hop. Yes, I’ve only occasionally mentioned it in my books, where I’m focused on the taste of my characters, which isn’t always aligned with my taste. I came of age in the ’90s when all the stuff you mentioned in your question was mainstream and popular, and I was into some of it. As someone who tends to put lyrics first, I was always drawn to the wordplay and poetry of hip-hop. The groups I loved first were Digable Planets, A Tribe Called Quest, and the Roots. I dug Nas, Biggie, and Tupac. Of course, I liked the Beastie Boys and Outkast. Definitely loved Wu-Tang, especially RZA, ODB, Raekwon, Ghostface Killah, and Method Man. In college, a pal with a deeper knowledge of hip-hop turned me on to some other great stuff, especially Kool Keith. That first Dr. Octagon record, Dr. Octagonecologyst, is a masterpiece. I got really into Mos Def and Talib Kweli. Lauryn Hill’s The Miseducation of Lauryn Hill is truly one of the greatest albums ever, and it deserves all the flowers it gets ; I also love her MTV Unplugged No. 2.0, which is vastly underrated. I love Erykah Badu. I love Madvillain, MF Doom. I think Kendrick Lamar is a genius. Cannibal Ox’s The Cold Vein blew me away - still a big favorite. Aesop Rock is someone I’m inspired a lot by ; my first novel, Gravesend, owes a lot to his 2001 album Labor Days. I like how so much hip-hop is deeply rooted in place. I’m always hunting new stuff to check out. My son keeps me tapped into what’s out there. He loves J. Cole a lot - he’s got me listening to that new album, The Fall-Off, and it’s great. I really liked Let God Sort Em Out by Clipse (Pusha T & Malice). Benny the Butcher is someone I’m always interested in. A friend recently got me into KA, who passed away too young. I’d say I still respond to the artists who bend toward the weird, the unusual.

You have Scottish and Italian roots. Do you have a musical heritage from these two countries, or not at all ?

I grew up only with the Italian side of my family in a heavily Italian American neighborhood in southern Brooklyn. There wasn’t much musical heritage in my family in the sense that I wasn’t growing up around people who played or even listened to much music. My uncle played bass in jazz bands, but he was long gone by the time I was around. There were some Jimmy Roselli cassettes in desk drawers, but that’s about it. I wasn’t growing up around people singing Italian songs, though I certainly encountered them at fairs and festivals. My stepdad, also Italian, came into the picture when I was nine or ten, and he made me feel that heritage much more through his love of artists like Frank Sinatra, Dion DiMucci, Dean Martin, Tony Bennett, and Bobby Darin. Later, I felt it differently from artists like Johnny Thunders. My father split when I was a baby. He was born in Scotland. Unfortunately, I can’t say I got much in the way of heritage from him. I listen to an album like Dick Gaughan’s Handful of Earth and wish I knew more. I did marry an Irish American woman, and there’s tons of musical heritage there. Every family party, every wedding, every funeral, there’s singing - that’s something I’ve always yearned for and found with my wife’s family. So many of my favorite songwriters and poets are Irish. On Raglan Road by Patrick Kavanagh is my favorite poem, and Luke Kelly’s song of it is my favorite song ever.

In your novels, Phish is associated with two rather negative experiences : a driver on acid listening to bootlegs of the band in Everything is Broken and a hippie who seduces one of the characters’ girlfriends at a concert by “that fucking band” in City of Margins. What do you have against Phish (laughs) ?

Ha. New Paltz, where I went to college, was a hippie town. In the mid ’90s when I started at the State University of New York at New Paltz, the place was crawling with jam bands. There were head shops everywhere, people were wearing bell bottoms and patchouli - it was that whole ’90s does the ’60s thing. I flirted with that scene, dated a couple of hippie girls, went to shows. After all, I loved a lot of the Summer of Love music - Jimi, Janis, all that - though I was always repelled by jam bands. But there was a real darkness under the surface of that scene, and I grew a strong distaste for it. A lot of people I love are big into the Grateful Dead, but I never went down that road. And Phish always felt wrong to me.

I saw that you mentioned Willy Vlautin in the acknowledgments of Shoot the Moonlight Out. You refer to one of his novels, which you reread three times while writing your book, but what do you think of his band Richmond Fontaine ?

Willy’s my favorite novelist and one of my favorite songwriters. I think his work with Richmond Fontaine is vastly underappreciated. All those albums are great, and he’s written probably fifteen or twenty of my favorite songs of the century. Post to Wire is an absolute masterpiece. So are Winner’s Casino, Barely Losing, Allison Johnson, Always on the Ride, Capsized, The Boyfriends, Let’s Hit One More Place, A Night in the City, and Easy Run, and that’s just to name a handful. I love the interplay between his songs and books. I’m always in awe of Willy’s storytelling and the phrases he turns. I also love his new band, The Delines. Though he’s not singing those songs, he’s writing them and there’s the same magic present. His most recent novel, The Horse, is one of the all-time great books about a musician - you could really see how much personal experience he poured into it.

“Drinking, TV, and video games are the only effective remedies for depression,” Josh tells Jimmy in Everything is Broken. Not music ? Would that make the problem worse (laughs) ?

Ha, yes it would. That observation is very specific to that character, modeled on a very real friend of mine (who happens to be a brilliant musician and artist).

In City of Margins, when Donna plays Springsteen’s Atlantic City to Mikey, you write that, following the bereavement she experienced, “the meaning of the song became deeper, more intimate,” adding, “that’s what happens with the best songs.” I really like that idea. Can you elaborate on it ?

I think that happens all the time with songs, with any art really. You grow and change with it. I recognized “Everything dies, baby, that’s a fact, but maybe everything that dies someday comes back,” as a great line at twenty, but it hits very differently at forty-seven, having suffered through loss and grief, fearing the future. The same thing goes for Tom Waits’ Take It With Me. Or the Jim Carroll Band’s People Who Died - the power of that song has only deepened for me over the years. And then bring it back to Willy Vlautin in a song like Easy Run from Richmond Fontaine’s 2016 album You Can’t Go Back If There’s Nothing To Go Back To . A simple line like “Do you think an easy run could find us ?” The heartbreak of it hit me out of the gate, connecting with that feeling of yearning for a time without problems, obstacles. Eleven years later, the song is more powerful to me because I can put myself in the narrator’s shoes and see that maybe the “easy run” has already come and gone or maybe, in fact, there’s no such thing as easy runs. It’s a pipedream. Leonard Cohen’s Everybody Knows is a song that blew open the world for me when I first heard it in Pump Up the Volume (a movie I watched almost every day for several years as a kid, great soundtrack) and now it feels like prophecy.

You’ve just released a new novel, Saint of the Narrows Street, which hasn’t been translated into French yet. Does it talk a lot about music ?

It’s in the process of being translated. It should be out later this year from Éditions Gallmeister - I don’t know the exact date yet, but I’ll hopefully be in France on tour again. There is a lot of music in the book, yes. It opens in 1986, and a couple of the characters frequent the legendary heavy metal club, L’Amour, that was in my neighborhood. One of the main characters, Chooch, is a metalhead. The other characters have very different taste, but music factors into all their lives. I was listening to a lot of Loren Connors when I wrote the book, especially his album Hell’s Kitchen Park.

Finally, what projects are you working on at the moment ?

I just finished a novel that will be out in America in early 2027. It’s a screwball crime comedy. I hope that one will be out in France somewhere down the road. And I’m working on a new book - I’m not sure if it’s going to come together yet, but I’m really into working on it and it’s a bit different from my other stuff. Of course, I started off by making a soundtrack for it.

Well, we can’t wait to find out ! Thank you for your time, William.

Thanks for these great questions, Ben. It was a pleasure to talk to you.

(Interview by Ben)

William Boyle’s website : https://williammichaelboyle.com/

---

Interviews - 05.03.2026 par Ben

---

---