En trois romans (dont les deux derniers traduits en Français), Eli Cranor s’est imposé comme une valeur sûre du roman noir américain. Qu’il explore le polar pur (Chiens des Ozarks) ou le thriller social (À la chaîne), l’ancien joueur de football professionnel impressionne autant par sa maîtrise du récit que par l’ambiguïté qu’il insuffle à ses personnages. Ring of Fire, le classique de Johnny Cash tient une place prépondérante dans son dernier ouvrage. L’occasion pour nous d’interroger Eli Cranor sur son rapport à la musique. En bon quarterback, il nous a réservé quelques feintes dans ses réponses et des passes décisives de grande classe pour ses artistes préférés.

VERSION FRANCAISE

Bonjour Eli. Tu es né à la fin des années 80 dans l’Arkansas. Dans quel background musical grandis-tu ? 

Quand j’étais gamin, on écoutait encore la radio. Magic 105 était la station FM de rock classique que mon père laissait allumée en permanence. À l’époque, on n’avait d’autre choix que d’écouter ce que nos parents écoutaient. Et je leur en suis reconnaissant. Ça m’a fait découvrir une musique que je n’aurais peut-être pas choisie moi-même. Ça m’a permis de créer un lien avec les générations précédentes. Cette station de radio diffusait une émission le samedi vers 21 heures. Elle s’appelait "Get the Led Out" et ne passait que du Led Zeppelin pendant une heure d’affilée. Quand j’étais au lycée, mon père et moi avions l’habitude de jouer à un jeu où on essayait de deviner le nom du groupe le plus vite possible, dès les premières mesures. Avant de partir à l’université, j’arrivais à le battre assez régulièrement. Parmi mes groupes préférés de cette époque du classic rock, il y avait Led Zeppelin, Lynyrd Skynyrd, les Allman Brothers, Blackfoot (j’adorais vraiment le rock sudiste), ainsi que le James Gang et Jimi Hendrix.

Ton deuxième roman, Chiens des Ozarks, porte la dédicace suivante : "À mon père qui m’a enseigné l’écriture avec un seau de balles de baseball". Qui a été ton mentor en musique ?

Mon père avait un groupe d’amis d’enfance qui étaient tous musiciens. Bill Higgs et Jim Lieblong sont les deux membres de ce groupe à qui je dois le plus ma passion pour la musique. Ils organisaient de grandes sessions d’improvisation plusieurs fois par an, où tout le monde se retrouvait simplement pour jouer. Ils continuent à jouer aujourd’hui encore, et je suis reconnaissant de pouvoir désormais jouer avec eux. Je joue de la guitare et je chante un peu. Le mois dernier encore, nous étions tous ensemble dans le Tennessee et j’ai pu chanter en tant que lead singer sur Whipping Post des Allman Brothers. Un rêve devenu réalité. Cela faisait des décennies que je les entendais jouer cette chanson (vous pouvez d’ailleurs retrouver une vidéo de notre interprétation sur mes réseaux sociaux).

Au début d’À la chaîne, ton dernier roman, il y a cette conversation entre Mimi et son amie Gina à propos de la country. La première lance à la deuxième : "la musique country moderne n’a plus grand chose à voir avec la country". Est-ce que tu es d’accord avec cette affirmation ?

Oui, je partage l’avis de Mimi. Je suis né et j’ai grandi en Arkansas, et la musique country que j’entends sur les stations de radio spécialisées actuelles ne me touche tout simplement pas. Ça plaît manifestement à certaines personnes, mais pas à moi. Je préfère de loin Jason Isbell à Jason Aldean. Parmi mes autres artistes « country » préférés (même si certains d’entre eux relèvent sans doute davantage de l’Americana ou du folk), je citerais Sturgill Simpson, Andrew Combs, David Ramirez, Tyler Childers et Jesse Welles, originaire de l’Arkansas.

Tu as pratiqué le football américain à haut niveau en tant que joueur et entraîneur. Quels albums ou quel genre musical a le rythme de ce sport ? 

À l’époque où je jouais au football, on écoutait des CDs pendant qu’on s’entraînait ou qu’on se préparait pour les matchs. La bande-son de ces moments passés à la salle de musculation ou dans les vestiaires ressemblait à peu près à ça : Saliva, Rob Zombie, Wolfmother, Shinedown, Alice in Chains, ainsi que du hip-hop comme 50 Cent, Three Six Mafia et Rick Ross, surtout quand je jouais dans le sud de la Floride. C’était justement à l’époque où l’album Port of Miami est sorti. J’adore toujours cet album.

Tu as vécu un an en Suède, justement pour pratiquer le football américain. Quels albums te font penser à cette expérience ?

En dehors des moments où je jouais au football américain (et non au soccer), j’ai passé beaucoup de temps cette année-là dans ces immenses boîtes de nuit suédoises. Les morceaux qui me rappellent cette époque sont One de Swedish House Mafia, Call Your Girlfriend de Robyn et Party Rock Anthem de LMFAO.

L’Arkansas et particulièrement les Ozarks tiennent une place importante dans tes romans. Quel est l’album qui représente le mieux tes Ozarks ?

Quand je pense à mon Arkansas, je pense à Levon Helm, le légendaire batteur et chanteur du groupe The Band. Levon est né à Turkey Scratch, en Arkansas, ce qui n’est pas loin de l’endroit où je suis né, tout à l’est de l’Arkansas. C’est une toute autre région là-bas. Ce ne sont pas les Ozarks, c’est le Delta. Mais quand j’entends Levon chanter Up On Cripple Creek, ça me ramène chez moi. A chaque fois. Sans exception.

On a évoqué ton dernier roman, À la chaîne, tout à l’heure. Plongeons nous plus spécifiquement dedans. La musique y tient un rôle particulier avec le morceau Ring of Fire de Johnny Cash - que tu évoques également dans Chiens des Ozarks à propos des conditions de vie des prisonniers. Pour commencer, quel est ton lien personnel avec Johnny Cash ?

Je n’ai aucun lien personnel avec Johnny Cash, si ce n’est que nous sommes tous les deux originaires de l’Arkansas. Je ne l’écoutais pas beaucoup quand j’étais plus jeune. Je crois que la première fois que je l’ai entendu, c’était peut-être quand il a repris Hurt de Nine Inch Nails. En fait, je suis sûr de l’avoir déjà entendu auparavant, mais je ne l’avais jamais vraiment écouté.

David Joy explique souvent que c’est Rex’s Blues qui a inspiré son premier roman. Quel a été le processus pour Ring of Fire et À la chaîne ? 

Même si je n’avais aucun lien personnel avec Cash à mes débuts, je me suis vraiment pris de passion pour lui dès que j’ai mieux découvert son œuvre. Les paroles de Ring of Fire, qui ont en réalité été écrites par June Carter et Merle Kilgore, m’ont profondément touché. Elles incarnaient parfaitement ce que je voulais que les deux couples de À la chaîne ressentent au moment où l’intrigue prenait son envol.

Ring of Fire est la seule chanson qui permette à Tucker, le bébé, de s’endormir. D’où t’est venue cette idée ? Avais-tu, comme lui, un morceau sans lequel tu ne pouvais t’endormir ? 

Ça vient sans aucun doute de mon enfance. J’ai déjà évoqué le fait d’écouter du classic rock avec mon père quand j’étais enfant, mais un autre souvenir marquant pour moi a été la découverte de sa collection de cassettes. Pour une raison que j’ignore, il s’agissait principalement d’auteurs-compositeurs-interprètes comme John Prine, Jerry Jeff Walker, Harry Chapin et Jimmy Buffett. J’ai une affection particulière pour Buffett, surtout pour ses premiers albums comme A1A. J’écoutais cette cassette tous les soirs avant de m’endormir, en rêvant de l’océan.

Il y a un paragraphe sur lequel il y a beaucoup de choses à dire (c’est à la page 61 de l’édition française du livre si nos lecteurs veulent le retrouver). On suit le fil des pensées d’Edwin qui commence par décrire Johnny Cash comme "quelqu’un qui composait des tubes pour le peuple mexicain au lieu de simplement leur piquer leurs trompettes." C’est quelque chose que tu as gardé en tête au moment d’écrire du point de vue de deux personnages mexicains ? 

Chaque fois qu’un romancier tente d’écrire sur un sujet qui dépasse son expérience personnelle, c’est un défi. J’y ai longuement réfléchi pour À la chaîne, mais au final, j’ai simplement senti que je devais garder Edwin et Gabby comme des Mexicains-Américains. Changer cela aurait nui à l’histoire que j’essayais de raconter. Mais cela ne veut pas dire que ce n’était pas un défi. Mon objectif premier pour chaque scène mettant en scène Edwin et Gabby était de relever ce défi avec amour, un conseil que m’avait donné mon éditeur alors que nous étions en pleine phase de révision.

Juste après ce moment, il y a ce parallèle entre musique country et ranchera qui "distillent les mêmes messages : l’addiction à la drogue, la solitude et la mort, les histoires d’amour qui finissent bien ou mal, les problèmes des ouvriers." C’est ta manière de rappeler que les États-Unis et le Mexique ont beaucoup plus de choses en commun que certains voudraient le faire croire ? 

Oui, je pense que c’est à peu près ça. Je crois que c’est le message principal de tout le livre : nous ne sommes tous que des humains.

Toujours dans ce paragraphe, Edwin se fait la réflexion que, si Johnny Cash avait eu l’idée de chanter son histoire, un riche blanc comme Luke Johnson aurait peut-être pu la comprendre. La musique - et plus généralement l’art - serait-elle le seul moyen de permettre la rencontre d’univers qui se côtoient sans jamais réellement se rencontrer ?

L’art, lorsqu’il est bon, a cette capacité à émouvoir les gens. Ça, c’est certain. Il peut exprimer ce que nous n’osons pas nous dire les uns aux autres, face à face. Cela dit, je pense que l’art devrait s’abstenir de « prêcher » ou de monter sur une tribune pour faire passer un message.

Juste après cette tirade, Edwin conclut que "sa vie ressemble à un morceau de country". Et toi ? À quel morceau de country ressemble ta vie ?

Hill Country Rain par Jerry Jeff Walker.

C’est une chanson très positive... Question plus anecdotique, mais qui a trait à un détail qui a tout de même piqué ma curiosité. La sonnerie de téléphone de Luke est Traveler de Chris Stapleton, celle d’Evail Ledford est Enjoy the Silence de Depeche Mode. Ce sont tous les deux des personnages plutôt antipathiques. Qu’est-ce qu’il y a derrière cette histoire de sonnerie de téléphone personnalisée ? 

C’est une analyse très approfondie, tu as vraiment bien vu. Je pense qu’avec ces deux sonneries, je voulais simplement choisir une chanson à laquelle on ne s’attendrait pas forcément pour ces personnages. J’essaie toujours de rendre mes « méchants » aussi humains que possible.

Lorsque Edwin rencontre Chito sur le parking du supermarché, c’est sur fond de Snoop Dogg. Quel est ton lien avec la culture hip-hop ? 

Ma passion pour le hip-hop remonte à l’époque où je jouais au football américain. Le rap a également occupé une place très importante dans ma jeunesse, notamment au lycée. Dr. Dre, Eminem, Rick Ross, Afroman… Je les écoute encore tout le temps.

À la chaîne est un roman noir, mais c’est surtout un roman social. Dans quelles œuvres ou chez quels musiciens retrouves-tu cette dimension sociale ? 

Jason Isbell, Sturgill Simpson et Drive-By Truckers. Il y en a d’autres, mais pour moi, Drive-By Truckers a vraiment changé la donne. Quand je les ai découverts, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé la version moderne et engagée des vieux groupes de rock sudiste que mon père écoutait. Where the Devil Don’t Stay de DBT est l’un de mes morceaux préférés de tous les temps.

A la chaîne est aussi un roman qui fait la part belle à des personnages féminins marquants, Mimi et Gabriela, qui frappent également par leur complexité. Il y a aussi le personnage plus discret, presque symbolique de Tia Maria. Quelles sont les artistes féminines qui t’inspirent dans le domaine de la musique ? 

Carole King, Bonnie Rait et Dolly Parton.

Finissons avec une figure imposée de ces interviews : quel est le livre le plus rock’n’roll à tes yeux ?

This Wheel’s on Fire : Levon Helm and the Story of The Band.

Merci pour ton temps. 

(Interview par Ben)
Crédits photo : Heath Whorton
https://www.elicranor.com/
https://www.lisez.com/search/commerce_product?search=eli%20cranor

---

ORIGINAL VERSION

With three novels, Eli Cranor has established himself as a staple of American noir fiction. Whether he’s exploring pure crime fiction (Ozarks Dogs) or the social thriller (Broiler), the former professional football player impresses as much with his mastery of storytelling as with the ambiguity he infuses into his characters. Johnny Cash’s classic Ring of Fire plays a significant role in his latest book. This gave us the opportunity to ask Eli Cranor about his relationship with music. Like a good quarterback, he threw in a few feints in his answers and delivered some classy game-winning passes for his favorite artists.

Hi, Eli. You were born in the late ’80s in Arkansas. What kind of musical background did you grow up with ?

When I was a kid, we still listened to the radio. Magic 105 was the classic rock FM station my dad always had on. Back then, you just had to listen to whatever your parents listened to. I’m thankful for that. It exposed me to music I might not have chosen for myself. It connected me to earlier generations. That radio station used to do this thing on Saturdays at like nine o’clock at night. They called it, "Get the Led Out", and they’d only play Led Zeppelin for an hour straight. By the time I was in high school, my dad and I used to play this game where we’d see who could name the band first, like as soon as we could after the first couple of bars. Before I left for college, I could beat him pretty regularly. Some favorites from those early, classic rock days were Led Zeppelin, Lynyrd Skynyrd, The Allman Brothers, Blackfoot (I really dug southern rock), as well as The James Gang and Jimi Hendrix.

Your second novel, Ozark Dogs, includes the following dedication : “To my father, who taught me to write with a bucket of baseballs.” Who “taught” you about music ?

My dad had this group of friends from his childhood who were all musicians. Bill Higgs and Jim Lieblong were the two from that group that should get the most credit for my love of music. They’d host these big jam sessions a couple times each year and all just get together and play. They’re still playing to this day, and I’m thankful that now I get to play with them. I play guitar and sing some. Just last month we were all in Tennessee together and I got to sing lead on Whipping Post by The Allman Brothers, which was a dream come true. I’d been hearing them play that song for decades (you can also find a video of our rendition on my socials).

At the beginning of Broiler, there’s this conversation between Mimi and her friend Gina about country music. Mimi says to Gina, “Modern country music doesn’t have much to do with country anymore.” Do you agree with this statement ?

Yeah, I stand by Mimi’s statement. I was born and raised in Arkansas, and the country music that I hear on modern country music stations just doesn’t hit for me. It obviously works for some folks, but not me. I much prefer Jason Isbell over Jason Aldean. Some other « country » favorites (although some of these are probably more Americana/folk) are Sturgill Simpson, Andrew Combs, David Ramirez, Tyler Childers, and Arkansas’s own, Jesse Welles.

You played American football at a high level as both a player and a coach. Which albums or musical genres capture the rhythm of this sport ?

Back when I was playing ball, we used to listen to CDs while we worked out or prepared for games. The soundtrack from those weightroom/locker room days would sound something like this : Saliva, Rob Zombie, Wolfmother, Shinedown, Alice in Chains, along with some hip hop like 50 Cent, Three Six Mafia, and Rick Ross, especially when I was playing ball in South Florida. That was right around the time Port of Miami came out. I still love that album.

You lived in Sweden for a year, specifically to play soccer. Which albums reminds you of that experience ?

When I wasn’t playing football (American football, not soccer), I spent a lot that year in these huge Swedish dance clubs. The tracks that take me back to that place are One by Swedish House Mafia, Call Your Girlfriend by Robyn, and Party Rock Anthem by LMFAO.

Arkansas - and particularly the Ozarks - play an important role in your novels. Which album best represents your Ozarks ?

When I think of my Arkansas, I think of Levon Helm, the legendary drummer/vocalist for The Band. Levon was born in Turkey Scratch, Arkansas, which isn’t far from where I was born, way over in Eastern Arkansas. That’s different country over there. It’s not the Ozarks ; it’s the Delta. But when I hear Levon singing Up On Cripple Creek, it takes me home, every damn time.

Let’s dive more specifically into your latest novel, Broiler, in which music plays a special role - particularly Johnny Cash’s song Ring of Fire, which you also mention in Ozark Dogs in relation to prisoners’ living conditions. To start, what is your personal connection to Johnny Cash ?

I don’t have a personal connection to Johnny Cash, outside of the fact that we’re both Arkansawyers. I didn’t really listen to him much growing up. I think maybe the first time I heard him was when he did that Nine Inch Nails cover, Hurt. Actually, I’m sure I’d heard him before, but I’d never really listened to him.

David Joy often explains that Rex’s Blues inspired his first novel. What was the process for Ring of Fire and Broiler ?

Even though I didn’t have a personal connection to Cash coming up, I did really fall for him once I got more acquainted with his work. The lyrics to Ring of Fire, which were actually written by June Carter and Merle Kilgore, struck a chord with me. They perfectly represented what I wanted the two couples in Broiler to be feeling as the plot kicked into gear.

Ring of Fire is the only song that helps Tucker, the baby, fall asleep. Where did that idea come from ? Did you, like him, have a song you couldn’t fall asleep without ?

That definitely came from my childhood. I mentioned listening to classic rock with my dad as a kid, but another core memory for me was discovering his cassette collection. For some reason, these were all mostly singer songwriters like John Prine, Jerry Jeff Walker, Harry Chapin, and Jimmy Buffett. I have a special place in my heart for Buffett, especially early Buffett albums like A1A. I used to listen to that cassette every night as I went to sleep, dreaming of the ocean.

There’s a paragraph that warrants a lot of discussion (it’s on page 61 of the French edition of the book, in case our readers want to look it up). We follow Edwin’s train of thought, which begins by describing Johnny Cash as “someone who wrote hit songs for the Mexican people instead of just stealing their trumpets.” Is that something you kept in mind when writing from the perspective of two Mexican characters ?

Anytime a novelist attempts to write outside his own lived experience, it’s a challenge. I thought long and hard about that for Broiler, but in the end, I just felt like I had to keep Edwin and Gabby as Mexican Americans. To change that would’ve dampened the story I was trying to tell. But that doesn’t mean it wasn’t a challenge. My overarching goal for every scene with Edwin and Gabby was to meet that challenge with love, which was a line of advice my editor gave me when we were deep into revisions.

Right after that, there’s this parallel between country music and ranchera, which “convey the same messages : drug addiction, loneliness and death, love stories that end well or badly, and the struggles of working-class people.” Is this your way of pointing out that the United States and Mexico have much more in common than some would have us believe ?

Yeah, I think that’s close. I think that’s the point of the whole book - we’re all just people.

Still in this paragraph, Edwin reflects that if Johnny Cash had thought to sing his story, a rich white man like Luke Johnson might have been able to understand it. Is music - and art more generally - the only way to bring together worlds that coexist without ever truly meeting ?

Good art can move folks. That’s for sure. It can say the things we won’t say to each other in person. At the same time, I think art should refrain from « preaching » or standing on any sort of soapbox to deliver a message.

Right after this monologue, Edwin concludes that “his life is like a country song.” What about you ? What country song does your life resemble ?

Hill Country Rain by Jerry Jeff Walker.

That’s a pretty positive song. A more trivial question, but one that touches on a detail that still piqued my curiosity. Luke’s phone ringtone is Traveler by Chris Stapleton, while Evail Ledford’s is Enjoy the Silence by Depeche Mode. Both are rather unlikable characters. What’s the story behind these personalized ringtones ?

That’s a deep dive, and a great catch. I think with both of those ringtones, I just wanted to pick a song that you might not expect for those characters. I always try to let my « bad guys » be as human as possible.

When Edwin meets Chito in the supermarket parking lot, Snoop Dogg’s music is playing in the background. What is your connection to hip hop culture ?

My love of hip hop comes from my American football days. Rap was also just a huge part of my later youth, like high school days. Dr. Dre, Eminem, Rick Ross, Afroman... I still listen to those guys all the time.

Broiler is a noir novel, but above all, it’s a social novel. In which works or musicians do you find this social dimension ?

Jason Isbell, Sturgill Simpson, and Drive-By Truckers. There are more, but for me, Drive-By Truckers were a game changer. When I found them, it was like I’d found the modern, social aware version of my dad’s old southern rock bands. Where the Devil Don’t Stay by DBT is an all-time favorite.

Broiler is also a novel that gives prominence to striking female characters, Mimi and Gabriela, who also stand out for their complexity. There’s also the more discreet, almost symbolic character of Tia Maria. Which female artists inspire you in the world of music ?

Carole King, Bonnie Rait, and Dolly Parton.

Let’s wrap up with a staple question from these interviews : what’s the most rock ’n’ roll book in your eyes ?

This Wheel’s on Fire : Levon Helm and the Story of The Band.

Thanks for your time.

(Interview by Ben)
Photo credits : Heath Whorton
https://www.elicranor.com/

---

- 20.07.2026 par Ben

---

---