Le drone-ambient, on en parle de plus en plus souvent sur IRM et vient un moment, forcément, même lorsque l’on tombe sur un sommet du genre, où l’on ne sait plus trop quoi dire pour ne pas tourner en rond. Comment éviter de parler de nappes éthérées ou de temps étiré, de spleen en suspension ou de contemplation, de rêveries enveloppantes ou de textures évanescentes, d’évocations majestueuses ou d’introspection cotonneuse ?

Heureusement, il arrive aussi de tomber sur des groupes comme Windy & Carl, des sculpteurs de grâce à l’état pur qui tels le couple Webber/Hultgren nous facilitent la tâche sans vraiment le vouloir. Cinquième album en 15 ans chez Kranky pour les Michiganais et si les tonalités demeurent résolument célestes et méditatives passée cette folk song dépouillée et zébrée d’interférences radio en introduction, la dream-pop sous perfusion 4AD des débuts n’a jamais paru si minuscule, vue de là-haut. Passons sur ces dialogues entre accords pénétrants et drones monolithiques (The Frost In Winter), ces échos lointains de guitares post-rock sur fond d’oscillations électroniques (The Smell Of Old Books), ces lancinantes spirales en papier de verre remodelant les frontières entre concordance et discordance (Looking Glass), ces moments éphémères où Windy prend le micro pour égréner quelques vers de sa voix rassurante irradiant d’une sagesse ancestrale (Nature Of Memory), ces soudains revirements d’humeur qui plombent les cieux de nuages lourds (Spires).

Car avec Fainting In The Presence Of The Lord, en 7 mots et 19 minutes, tout est dit. S’agit-il d’harmonies vocales basses fréquences venues d’une autre dimension ou du drone intangible de quelque cuivre cacochyme qui tente de percer la masse embrumée avant que le tsunami ne déferle ? Dieu a fait le monde en 7 jours, dit-on. Plus l’on s’enfonce dans ces flots de saturation et plus on a l’impression de toucher du doigt quelque chose de fugace et pourtant immuable. L’instant où le rien est devenu tout. Le commencement de l’éternité ? On se souviendra longtemps, en tout cas, de ce nouveau chef-d’oeuvre de Windy & Carl.